대학교에 입학하고 처음으로 명절에 큰집에 갔던 때였습니다. 무슨 전공이냐고 묻는 친척 어르신들의 말씀에 철학 전공이라고 답했습니다. 그러자 곧바로 이렇게 물어보시더군요. “너, 그럼 사주 볼 줄 아니?”

 철학과 가면 손금 보고 사주 본다는 말이 농담이 아님을 실감하던 순간이었습니다. 대한민국에 존재하는 수많은 철학원 때문에 생긴 이런 오해를 처음 접했을 땐 철학에 대해 최대한 자세하고 친절하게 설명을 했었습니다. 사실 철학이란 세계를 바라보는 가치관이고, 대학에서 배우는 철학은 사상가들의 생각과 글을 이해하는 작업이라고요. 하지만 결국엔 끝까지 설명하긴 포기하고 이렇게 말씀드렸습니다. 사주는 다음 설에 봐드리겠다고요.

 철학 뉴스레터 초반에 철학의 두 가지 의미에 대해 짧게 소개해드렸습니다. 오늘은 철학의 좁은 의미에 대해 이야기 해 보고자 합니다. 좁은 의미의 철학은 일반적으로 사상가들의 생각과 글에 대한 이해와 비판적 평가를 다루는 일로 이해됩니다.

 그런데 철학자들은 대체 무엇에 대한 생각을 하고 글을 남겼던 걸까요? 좁은 의미의 철학은 다른 학문이 전제로 삼고 있는 원리들에 대한 탐구 활동을 의미합니다. 타 학문이 참이라고 가정한 내용들에 관해서 옳은지 그른지를 따져 보는 일이 바로 철학자들이 하는 작업입니다.

 간단한 예를 들어 철학과 다른 학문 사이의 차이에 대해 알아봅시다. 사형제 존폐 문제를 놓고 학자들이 토론을 벌인다고 해봅시다. A라는 사람은 사형제를 유지하는 것이 대한민국의 헌법에 위배되며, 더 나아가 사형집행을 중단하는 것이 외교적으로 이득이 있다고 주장합니다. 반면 B라는 사람은 사형제와 관련해서 인간이 다른 인간의 생명을 빼앗을 권리가 있는지, 그 권리가 있다면 그것은 무엇이고 우리가 그것을 어떻게 알 수 있는지, 그리고 현실에서 그것이 어떻게 윤리적으로 정당화되는지 묻습니다. 더 나아가 처벌과 권리란 무엇이며 생명을 어떻게 이해할 것인지까지 의문을 제기합니다.

 둘의 차이가 이해되시나요? A라는 사람의 주장은 철학보다는 법학이나 정치외교학에 더 가깝습니다. A의 주장에선 B가 던지는 질문이 이미 합의된 전제로서 다루어지는 경우가 많습니다. B의 관심사는 A가 전제로 삼는 내용이 과연 타당한지를 검토하는 데에 있습니다. 물론 철학과 다른 학문이 다루는 주제와 범위가 겹칠 때도 있습니다. 대개는 개론서와 입문서에서 다루고자 학문의 기초적인 정의를 설명할 때 등장합니다. (OO이란 무엇인가?) 하지만 궁극적으로 철학과 다른 학문은 다른 길을 걷게 됩니다. A가 “우크라이나-러시아 전쟁이 향후 국제정세에 구체적으로 어떤 영향을 미칠까요?”라고 질문한다면, B는 “인간이 직접 경험하지 않은 내용(우-러 전쟁처럼)을 간접 자료로 안다는 것이 어떻게 정당화될 수 있을까요?”라고 묻는 것이죠.

 이와 같은 좁은 의미의 철학은 일상적 용법과는 거리가 있습니다. 성공팔이를 하는 허세 가득한 사람을 두고 “개똥철학”을 한다거나 형편없는 영화를 보고 “이 영화는 철학이 없다”라고 할 때의 철학은 어떤 가치관이나 세계관을 의미합니다. 만약 일상에서 철학을 좁은 의미로 사용하는 사람이 있다면 그 사람은 분명 친구가 하나도 없을 것입니다. “빈자리 편하신 데에 앉으세요”라는 카페 직원의 말에 “빈자리가 존재한다는 걸 어떻게 확신하실 수 있죠?”라고 대꾸하는 일처럼 말이죠.

 흔히들 철학이 모든 학문의 뿌리라고 이야기합니다. 과거에는 철학자가 수학도 하고 생물학도 하고 정치도 했었습니다. 심지어는 천문학과 점성술이 구분이 되지 않았던 때도 있었죠. 이는 학문 간 구분이 지금처럼 뚜렷하지 않았을뿐더러, 전문용어가 세련되게 발달되지 않았기 때문입니다.

 그렇다면 타 학문이 전제로 삼고 있는 가정들에 관해 탐구하는 철학은 오늘날 과연 무슨 역할을 할 수 있을까요? 한 강연에서 이와 비슷한 내용이 질의응답 시간에 나온 적이 있었습니다.

 짐작하신 구독자 분들이 있을지 모르겠지만, 이 질의응답에서 강연자는 이 글을 쓰고 있는 접니다. 물론 강연회에 참석한 청중도 접니다. 학문의 역사에 대한 의미를 효과적으로 전달하기 위해 만든 가상의 대화입니다.

 말장난 같아 보이지만 저는 오늘날 철학이 할 수 있는 역할이 실제로 위와 같다고 봅니다. 우주는 어떻게 존재하기 시작했는가, 인간은 어떻게 지식을 알 수 있는가, 어떻게 하면 윤리적인 삶을 살 수 있는가 등의 철학적 물음들은 이제는 각종 분과 학문들과 응용학문들이 대답하는 영역이 되었습니다. 철학은 그 자체로 새로운 지식을 산출하기보다는, 타 학문의 전제들을 다시금 명료한 방식으로 검토하는 작업을 자신의 과업으로 삼고 있습니다. 이처럼 지난 세기까지의 학문의 역사는 각자의 전문영역을 심화시키는 과정이었던 것이죠.

 그런데 학문의 역사에서 주목할만한 흥미로운 경향이 하나 있습니다. “학문 간 대화” 혹은 “학제 간 대화”로 불리는 이 경향성은 보통 “융합”이나 “통섭”이라는 개념으로 표현됩니다. 오늘날 학문이 각자의 영역에만 몰두하다 보니 다른 학문과 소통도 안 될뿐더러 현대사회의 복잡다단한 현상들을 연구하는 데에도 역부족이라는 것이죠. 따라서 이와 같은 학문의 분과화를 막기 위해선 여러 학문들을 통합적으로 사고하는 관점이 필요합니다.

 이러한 경향을 보여주는 가장 인지도 높은 인물이 바로 에드워드 윌슨입니다. 그는 자신의 저서 『통섭』에서 생물학의 아이디어를 바탕으로 인간과 사회문화를 새롭게 이해하려는 시도를 보여줍니다. 그의 주장에 따르면 생물학의 개념들이야말로 사회를 이해하는 데에 있어 가장 필요하고 또 중요한 학문이라는 것이죠.

 “그렇다면 통섭 세계관의 핵심은 무엇일까? 그것은 모든 현상들 - 예컨대, 별의 탄생에서 사회 조직의 작동에 이르기까지 - 이 비록 길게 꼬인 연쇄이기는 하지만 궁극적으로는 물리법칙들로 환원될 수 있다는 생각이다. (중략) 하지만 통섭 세계관의 요점은 인간 종의 고유한 특성인 문화가 자연과학과 인과적인 설명으로 연결될 때에만 온전한 의미를 갖는다는 점이다. 여러 과학 분과들 중에서 특히 생물학은 이런 연결의 최전선에 있다.” (p. 460, 『통섭』)

 윌슨의 아이디어가 매력적이라고 생각하는 구독자분들도 계실 것 같습니다. 하지만 저는 위와 같은 의미에서는 진정한 학문 간 대화가 불가능하다고 생각합니다, 모든 학문은 저마다 각기 다른 고유의 탐구 대상과 방법을 가지고 있고, 근본적인 수준에서 다른 학문의 개념과 방법론으로 환원되지 않는 부분이 있기 때문입니다. 자연과학이 아무리 큰 성공을 이루었다고 해서 오직 자연과학만이 인간과 사회현상을 이해하는 유일한 방법이거나 가장 핵심적인 방법은 아닙니다. 인간을 설명하고 세계를 이해하는 방식은 과학 말고도 무수히 많으니까요.

 학문간 대화는 사실 일상적 의미의 대화보다는 헤게모니 싸움에 더 가깝습니다. 어떤 학문이 개념과 논증에 있어서 기준이 되느냐가 관건이기 때문입니다. 사랑이라는 주제를 예를 들어 학문 간 대화가 이루어지는 상황을 가정해봅시다. 제 생각에 사랑만큼 인류의 역사에서 오랫동안 반복되어온 주제는 없습니다. 사랑하는 연인을 위해 쓴 노래와 시, 이웃사랑을 가르치는 종교, 사랑에 대한 인문학적 탐구 등 우리가 사랑에 대해서 할 수 있는 이야기는 무궁무진합니다. 하지만 자연 과학자들은 사랑을 결코 이런 방식으로 다룰 수 없습니다. 사랑이란 그저 호르몬과 신체의 화학반응에 불과하기 때문입니다.

 이 주장은 결코 자연과학을 폄하 하거나 인문학이 최상의 가치를 지닌 학문이라고 주장을 의미하지 않습니다. 단지 다른 학문이 다룰 수 없는 고유한 탐구 영역을 각 학문이 가지고 있다는 주장일 따름이죠. 국문학자와 수학자 중 누가 더 한강의 『채식주의자』를 잘 이해할 수 있을까요? (이상의 『오감도』라면 수학자가 더 잘 다룰지도 모르겠습니다만) 방송국에서 대한민국 22대 총선 결과를 분석하기 위해 정치학자 대신 현대 이론물리학자를 섭외하는 게 더 적절한 일일까요? 가위를 들고서 안내 문구가 적힌 종이를 문앞에 붙이는 일은 불가능합니다. 가위로 왜 종이를 붙일 수 없냐고 불평하거나 가위로 세상 모든 걸 자를 수 있다고 큰소리치는 일만큼 부조리한 일은 없을 겁니다. 애초에 가위는 얇은 종이 같은 걸 자르라고 만든 거니까요.

 이런 의미에서 학문 간 대화, 문이과의 완전한 통합은 환상에 가깝습니다. 학문 간 대화와 융복합은 비슷한 체계 안에서 교차점이 있는 학문들 사이에선 제한적으로 가능할 따름입니다. 예를 들어, 사회학과 정치학을 한데 묶고, 생물학과 지구과학을 함께 연관 지어 이해하는 것은 얼마든지 가능할 수 있습니다. 그러나 인문학과 자연과학이 문과 학생이 과학적 사실에 대해 공부하고, 이공계 학생이 인문학 글쓰기를 배우는 차원이라면 모를까, 학문 간 경계가 완전히 허물어지는 과정에선 필연적으로 어느 한쪽이 우위를 점할 수밖에 없습니다. 사회생물학에서 방점은 “사회”가 아닌 “생물학”에 찍혀 있는 것처럼 말이죠.

 오늘날 일반인들에게 철학이 어려운 까닭은 철학자들이 여전히 글을 어렵게 쓰는 이유도 있지만, 실제로 철학의 내용 자체가 전문가들의 영역이 되어버린 탓도 있습니다. 읽어야 할 텍스트도 많고 이해해야 할 논의와 개념들의 양이 너무나도 방대하기 때문이죠. 전문적으로 철학을 연구하는 학자들도 자신이 다루지 않는 철학의 영역에 대해서는 잘 모릅니다. 오늘날 형이상학과 윤리학, 그리고 미학 등 모든 철학 분과에 통달한 칸트 같은 철학자가 쉽게 등장하지 않는 이유는 바로 이런 사정 때문입니다.

 제가 분기별로 참여하고 있는 챇챇 철학책 독서모임에서는 회원들이 돌아가며 선정한 책을 함께 읽습니다. 두 번째 모임에서 제가 고른 책은 『김재권과 물리주의』라는 책이었는데요. 물리주의의 전제들을 수용하면서 비물리적인 것의 자율성을 확보하는 주장은 모순이라는 김재권 철학자의 주장에 대한 비판을 담고 있는 논문 모음집이었습니다. 미국 심리철학계에는 잘 알려져 있지만, 국내에서 대중적인 인지도가 있지는 않은 주제였죠.

 결론부터 말하자면 책을 선정한 저를 포함하여 모임에 참석한 사람 모두 이 책의 내용을 완벽히 이해하지 못했습니다. 현대 심리철학의 논의 주제들을 잘 알지 못했던 것도 있지만, 논문에서 다루는 내용들이 너무 전문적이고 복잡했기 때문입니다. 마치 수학책을 앞에 놓고 이게 무슨 소리이니 한참을 고민하는 것 같았습니다. 결국 "아, 요즘 철학자들은 이런 걸 다루는구나"하는 정도에서 모임이 끝나고 말았습니다. (물론 매번 이런 책만 읽는 것은 아닙니다. 제가 책을 고를 때만 이렇습니다. 철학책 독서모임은 언제나 열려 있습니다.)

 그런데 한편으론 이런 의문도 듭니다. 우리가 꼭 철학 전문가들이 다루는 내용들을 속속들이 다 알아야만 할까요? 그저 대중 강연과 개론서가 소개해준 내용을 이해하는 일 정도로는 철학을 하기에 부족한 걸까요?

 사실 살면서 좁은 의미의 철학을 할 일은 그다지 많지 않습니다. 거래처 미팅에서 플라톤의 이데아론을 설명하거나 보고서에 스피노자를 인용할 일은 거의 없습니다. “전공을 살린다”라는 말의 의미가 “전공지식만으로 생계를 유지한다”를 의미한다면, 확실히 이런 좁은 의미의 철학은 그 정의만큼이나 설 자리가 많지 않을 것입니다.

 하지만 그렇다고 해서 철학이 무작정 무익하거나 무의미하다는 결론이 나오지는 않습니다. 오히려 철학은 우리가 세상을 좀 더 잘 이해하고자 할 때 그 어느 학문보다도 좋은 도구 가 될 수 있습니다. 정규과정을 무사히 마친 사람과 지구가 평평하다고 믿는 사람 모두 아무 문제 없이 지하철을 타고 출근할 수 있습니다. 양자역학을 배우지 않았더라도 누구든지 편의점에서 전자레인지를 사용할 수 있습니다. 하지만 우리가 지구 밖 우주에 대한 지식과 물리현상에 대한 과학적 설명을 배우고 나면, 세계를 바라보는 우리의 시선이 바뀌게 됩니다. 다양한 법칙이 존재하는 우주에 대해 경이로움을 느끼기도 하고, 때로는 미지의 세계 앞에서 인간의 무지를 깨닫고 겸손 해지기도 합니다.

 철학도 이와 같습니다. “타인의 자유를 침해해서는 안 된다”와 같이 누구나 당연하게 생각하는 것들에 의문을 던지고 그 근원을 탐구하는 것이 철학의 역할입니다. 자유와 권리는 무엇인지, 또 그것들을 어떻게 알 수 있는지, 도덕적으로 사는 것이 정말 가능한지 등을 묻다 보면 우리가 당연하게 여기는 것들이 실제로는 생각만큼 당연하지 않다는 것을 알게 됩니다.

 그러나 이는 단지 아무런 진리도 없다는 회의주의에 이르는 길이 아닙니다. 철학은 오히려 상식과 통념에 의문을 제기함으로써 우리가 어떤 가치관과 믿음을 가지고 살아가는지를 보여줍니다. 그 과정에서 우리는 다른 생각을 하며 행동하는 이들을 좀 더 잘 이해할 수 있게 됩니다. 또한 비판적으로 성찰하고 합리적으로 토론하는 과정에서 우리는 자신의 생각을 조리 있게 표현하고 남들과 더 잘 소통 할수 있게 됩니다.

 모든 이들이 전문 철학자의 글을 읽고 소화할 필요는 없습니다. 하지만 학문의 근원을 탐구함으로써 나와 세계를 이해 할 수 있는 도구로 철학 만한 학문은 없습니다. 살면서 한 번쯤은 유튜브에 나온 대중 강연이 아닌 철학 고전이나 논문을 읽는 것도 좋겠습니다. 지끈거리는 머리를 부여잡고 책 한 권을 다 읽고 나면, 지금까지와는 또 다른 모습으로 세상을 바라보게 될 겁니다. 좁은 의미의 철학도 우리 삶에 없어서는 안 될 철학이니까요.

<함께 읽기>

새뮤얼 이녹 스텀프, 제임스 피저, 『소크라테스에서 포스트모더니즘까지』, 이광래 옮김, 열린책들, 2004

<더 읽어보기>

에드워드 윌슨, 『통섭』, 최재천 옮김, 사이언스북스, 2013