흑사병, 마녀사냥, 수도원, 십자군 전쟁...오늘날 “중세”하면 떠오르는 이미지들은 대체로 부정적입니다. 찬란했던 로마의 역사와 문화는 한낱 재가 되어버렸고, 합리적 이성 대신 맹목적인 신앙을 내세운 종교가 세상을 지배하던 시절로 우리는 서양의 중세를 이해하고 있습니다.

중세에 대한 관심이 얼마나 없는지는 우리 주변을 보면 쉽게 알 수 있는데요. 대형서점 인문학 코너에서 중세철학을 따로 분류한 섹션은 거의 찾아볼 수 없습니다. 그나마 운이 좋으면 가톨릭 관련 책들 틈에 중세철학책이 한두 권 끼어 있기는 합니다만 중세사상을 접하기 쉬운 환경은 분명 아닙니다.

예전에 이런 일도 있었습니다. 제가 학부 1학년 때 교양수업으로 중세문명의 상징과 철학에 관한 수업이 열린 적이 있었는데요. 결국 최소 수강인원을 채우지 못해 자동 폐강됐었습니다. (저 포함 3명이 신청했거든요.) 오리엔테이션에서 교수님이 했던 말씀이 아직도 기억에 납니다. "오늘날 사람들은 중세에 관해 그다지 많은 관심을 갖지 않습니다. 그리고 앞으로도 이 영역(중세)는 인류 역사에서 미지의 영역으로 남을 거예요." (그리고 OT때 하신 교수님의 말씀은 마치 예언처럼 바로 다음 수업에서 말씀 그대로 실현되었습니다.)

그나마 판타지 영화나 소설 혹은 애니메이션과 같은 서브컬처에서 중세를 다루고 있긴 합니다만, 그 관심은 어디까지나 중세라는 문명의 외형에 한정됩니다. 기사와 공주, 용과 마법사가 등장하는 중세의 모습은 어딘지 모르게 신비주의적인 분위기마저 풍깁니다. 하지만 어느 누구도 중세의 문명을 지탱하고 있던 사상적 기반에는 판타지 작품의 소재만큼 큰 관심을 기울이지 않습니다.

그런데 1,000년 이 조금 넘는 시간(서로마 제국의 멸망부터 르네상스 직전까지)를 아무런 사상도 없는 암흑기라고 부르는 것이 과연 역사에 대한 정당한 평가일까요? 이 시기를 단지 한 시대와 다른 시대를 잇는 중간(Middle Ages)이라고 표현해도 괜찮은 걸까요? 정말 우리는 중세사상으로부터는 배울 것이 단 하나도 없는 걸까요?

사실 중세에 대한 상당수 부정적 이미지들은 중세 이후 만들어진 것들이 훨씬 더 많은데요. 예를 들어, 마녀사냥이나 초야권(初夜権: 중세 시절 영주가 농노의 딸의 처녀성을 취하는 권리)이 중세에서 실제로 행해졌는지에 관한 역사적으로 신빙성 있는 기록은 찾아볼 수 없습니다. 일반적인 중세에 대한 인식과 달리 마녀사냥으로 인한 집단 학살은 르네상스 시기 유럽에서 더 많이 자행되었습니다.

이러한 중세의 부정적 이미지들 대부분은 계몽주의자들을 비롯한 후대의 사상가들이 중세를 오해했거나 고의로 왜곡하여 잘못 알려진 것들입니다. 자신들의 사상적 우월성을 강조하기 위해 이전 시대를 무지몽매한 시절로 깎아내리는 전형적인 전략입니다. (물론 찬란했던 로마 시대와 비교하면 중세 유럽 문명이 물질적으로 풍요로웠던 시기는 분명 아니었긴 하지만요.)

하지만 오늘날 우리가 알고 있는 중세의 부정적 이미지들이 실제 역사를 그대로 반영하고 있다고 보기는 어렵습니다. 왜냐하면 중세 유럽은 강력한 기독교 윤리가 지배하던 곳이었기 때문이죠. 물론 이단 심문이나 출교처럼 물리적, 정신적으로 기독교를 받아들이지 않는 이들을 핍박했던 역사는 부정할 수가 없습니다. 하지만 "간음하지 말라"는 계명을 두고 교회와 국가가 초야권을 아무 생각 없이 공인했을 리 역시 만무합니다. 제도와 일상을 지배하는 기독교 윤리-물질에 대한 탐욕을 경계하고 가정을 수호하는 일, 빈민 구제와 이웃 사랑의 실천 등-이 훨씬 더 강했던 사회였기 때문이죠.

또 많은 이들이 중세 유럽을 곧잘 도그마와 연관 지어 이해하는데, 이 역시 오해의 소지가 있습니다. 이는 마치 중세 수도원에서 토론이나 연구라는 일이 단 한 번도 제대로 이루어진 일이 없는 것 같은 인상을 주니까요.

물론 우리가 철학을 “다른 학문이 가정으로 삼고 있는 원리들에 대한 탐구”라는 좁은 의미로 이해한다면 중세에는 이런 의미의 철학이 없었다고 평가하는 일이 아주 틀린 것은 아닙니다. 고대 그리스, 로마와 달리 중세 유럽에선 순전히 개인의 지적 호기심 때문에 철학 활동이 이루어진 적이 없습니다. 언제나 기독교 교리를 합리적으로 설명하고 이단적 사상에 대적하기 위해 고대 그리스 철학이 연구되었거든요.

하지만 그렇다고 해서 중세에 철학이 전혀 없었다고 단정 짓는 일은 중세철학에 대한 부당한 평가일 것입니다. 기독교 신학과 그리스 철학의 조화라는 측면에서 철학은 신학의 시녀보다는 오히려 친구에 더 가까웠습니다. 중세철학자들은 기독교를 합리적으로 재구성하는 데에 철학을 도구적으로 활용하면서도, 동시에 세계를 파악하는 데에 합리적 이성의 중요성을 누구보다도 잘 파악하고 있었기 때문입니다.

사실 일반인들만 중세에 대해 이런 편견을 갖고 있는 건 아닙니다. 유명 지식인들 역시 중세, 보다 정확히는 중세철학에 대해 오해하는 경우가 부지기수입니다. 대표적인 예로 리처드 도킨스를 꼽을 수 있습니다. 『이기적 유전자』로 명성을 얻은 그는 본래 생물학자이지만 『만들어진 신』의 저자로서 전투적 무신론자로도 유명합니다. 그는 신이라는 존재가 인간의 망상에 불과하며 지성인이라면 당연히 신을 믿을 수 없다고 말합니다. (특히나 지식인의 전문분야가 과학이라면 말이죠.) 그는 유신론을 주장하는 이들에게 “신이 우주를 창조했다면, 그 신은 대체 누가 창조했는가?”라며 반문합니다.

도킨스가 중세철학 수업을 들었으면 좋았겠다 싶은 질문입니다. 일반적으로 유신론의 전통에서 대체로 신은 “자기 자신의 원인을 더 이상 갖지 않는 것”으로 정의되기 때문이죠. 무한히 원인을 소급해가는 것이 불가능함을 보이는 철학적 논변은 고대 그리스 철학에서부터 내려오는 사상적 전통입니다. (철학 뉴스레터 4화 참조) 학부생이 철학과 교수님의 허를 찌르기 위해 고심 끝에 만든 날카로운 질문처럼 보이지만, 중세철학 강의를 2시간 정도만 들으면 하지 않았을 질문입니다.

또 자연 과학자라면 응당 신을 믿지 않아야 한다는 그의 주장도 조금 나이브하게 느껴집니다. 세상에는 평일에는 실험실에 출근하고 일요일엔 교회에 가는 과학자가 무수히 많기 때문이죠. 대표적인 예로, 과학의 대중화에 힘쓰며 대중매체에 자주 출연하는 전 국립과천과학관장 이정모 과학자는 과학과 신앙이 결코 모순되지 않는다고 생각하는 기독교인입니다. 통계와 조사마다 차이는 조금씩 있지만, 특정 종교가 있거나 초월적 존재에 대한 믿음을 고백하는 과학자는 평균적으로 30~40% 정도 됩니다. 도킨스의 주장대로라면 전체 과학자의 1% 정도만이 종교적 믿음을 가져야 하겠으나 현실은 그렇지 않습니다. 이는 많은 이들이 과학과 종교, 달리 말해, 이성과 신앙이 얼마든지 양립 가능하다고 믿기 때문입니다. 그리고 중세철학자들 역시 이 점을 누구보다 잘 알고 있었습니다.

흔히들 중세철학의 역사를 “동일한 결론에 이르는 서로 다른 과정”으로 평가합니다. 신의 존재와 구원에 대한 믿음은 부정할 수 없는 진리였지만, 결론에 이르는 길은 제각각 상이했습니다. 중세에 대한 편견을 잠시 내려놓고 중세철학을 음미하다 보면, 중세철학이 다루는 사상적 풍요로움과 근대를 준비하고 있는 내적 긴장을 발견하게 됩니다. 우리가 “동일한 결론”이 아닌, “서로 다른 과정”이라는 철학적 논의들에 편견 없이 주목할 수 있다면 말이죠.

예전에 아우구스티누스의 『고백록』을 가지고 독서모임을 한 적이 있었습니다. 그런데 모임에 오신 한 분이 자기는 도저히 책을 읽을 수가 없었다고 고백했습니다. 혹시나 해서 왜 책을 못 읽으셨냐고 여쭤봤더니 예상되는 답변이 돌았습니다. “어렸을 때 친구 따라서 간 교회에서 목사님이 강제로 성경 공부를 시켰거든요. 그때 너무 짜증 나고 고통스러워서 반감이 들어서 이번에 책을 못 읽었어요.”

『고백록』은 방탕한 삶을 살던 사람이 참회의 눈물을 흘리며 신에게 용서를 빌고 신을 찬양하는 내용을 담은 신앙 서적이지만 동시에 선(善)과 자유의지, 악의 문제, 시간에 대한 철학적 사고 등을 다룬 사상사적으로 유의미한 철학책이기도 합니다. 하지만 안타깝게도 제각 고른 『고백록』은 본의 아니게 누군가의 아픈 과거를 끄집어낸 책이 되고 말았습니다.

사실 사람들이 중세철학에 대해 갖는 편견이나 거부감의 기저에는 종교에 대한 반감, 보다 정확히는 현대 기독교에 대한 반감이 자리하고 있습니다. 미국은 9.11 테러와 IS와 같은 극단적 이슬람 원리주의자들의 테러리즘 때문에 특히나 종교(이 경우엔 이슬람교 )에 대한 혐오가 전보다 더 강해졌습니다. 또 낙태죄 합법화나 동성결혼에 반대하고 학교에서 창조과학을 가르칠 것을 주장하는 개신교인들에 대한 반감 역시 시간이 지날수록 커져만 갑니다. 이는 한국 역시 예외가 아닙니다. 미국만큼 강한 수준은 아니지만, 한국사회도 미국과 비슷한 수준의 갈등을 겪고 있죠.

현대사회에서 이와 같은 종교인의 특징은 종종 반지성주의로 불립니다. 다른 종교인이나 무신론자와의 소통을 거부하고 합리적 이성을 따르기보다는 맹목적인 믿음을 강요하는 방식으로 신앙생활을 하는 것이죠. “신은 어디서 왔나요?”, “인간은 원숭이에서 진화했나요?”와 같은 질문에 종교인들은 인내심을 갖고 성실히 답변해주기보다는 되려 호통을 칩니다. “믿음이 부족해서 그런 거다”, “인간의 지혜는 미약하니 세상 학문이 아닌 성경에서 답을 찾아라”라고 하면서 말이죠. 결국 만족스러운 답을 찾지 못한 아이(혹은 어른)들은 커 가면서 자연스레 교회를 떠나가게 됩니다. 그리고 합리적 토론을 되도록 지양하는 어른들만이 남은 공동체는 외부와 더욱더 단절되게 됩니다.

종교에 대한 반감을 불러일으킨 일에는 당연히 부도덕하거나 반사회적인 행동으로 물의를 빚은 종교인의 책임이 큽니다. 하지만 우리가 단순히 종교적 반감 때문에 서양 중세철학을 공부하지 않는다면, 서양 문명사 천 년의 시간을 고스란히 잊어버리고 마는 잘못을 저지르게 됩니다. 서양문명을 지탱했던, 그리고 지금까지도 서양인들의 정신세계의 일부를 구성하는 사상사를 건너뛰는 일은 서양정신의 반쪽짜리 이해에 불과할 것입니다. 이는 마치 유교와 불교를 모른 채 동아시아의 사상과 문화를 이해해보겠다는 생각과 같습니다.

 철학사가 힐쉬베르거의 평가처럼 중세철학은 고대와 근대를 잇는 다리 역할을 했습니다. 그리스, 로마 사상의 문화유산이 단절되지 않고 오늘날에 이를 수 있었던 배경에는 중세철학자들의 공로가 있었습니다. 흔히들 서양 근대철학이 종교적 세계관에서 탈피하여 합리적 이성을 중심으로 한 인간관을 구축했다고 이해합니다. 그러나 서양 근대철학을 잘 살펴보면 중세와의 단절보다는 연속성이 발견될 때가 오히려 더 많습니다. 다음 인용문을 잠시 살펴볼까요?

(A) "나는 실체란 자신 안에 있으면서 자신에 의하여 생각되는 것이라고 이해한다. 즉 실체 는 그것의 개념을 형성하기 위하여 다른 것의 개념을 필요로 하지 않는 것이다."

(B) "존재하는 모든 것은 신 안에 있으며, 신 없이는 아무것도 존재할 수도 파악될 수도

없다."

(C) "신 또는 신의 모든 속성은 영원하다."

위 인용문 (A), (B), (C)는 서양 근대철학자인 스피노자의 『에티카』에 등장하는 구절로서 각각 정의3, 정리15, 정리19에 해당합니다. 고대 그리스 철학과 중세철학에 대한 배경지식 없이 곧바로 『에티카』를 읽는 독자들은 적잖이 당황할 수 있습니다. 시작부터 종교적이고 사변적인 특징을 띄는 철학적 논의가 등장하기 때문이죠. 반면 고대와 중세철학을 시간 순서로 착실히 공부한 독자라면 『에티카』에 등장하는 논증들이 그리 낯설지 않을 것입니다. 아울러 독자들은 동일한 개념들과 전제들을 가지고 스피노자가 어떻게 자기만의 독특한 방식으로 새로운 결론을 이끌어 내는지를 꼼꼼히 살펴볼 수 있습니다.

이처럼 서양 근대철학자들은 고대와 중세의 사상적 유산을 계승하거나 자기만의 방식으로 변용하여 새로운 사상을 선보이기도 했습니다. 자신만의 방식으로 신의 존재를 증명하는 데카르트와 신학적 난점에 답하고자 『변신론(辯神論)』을 쓴 라이프니츠, 그리고 현대에도 끝없이 인용되고 재해석되는 스피노자 등의 철학자들이 바로 그 대표적인 예시입니다.

사람들은 종종 근대가 시작되면서 사상가들 대다수가 무신론자가 되었다고 생각합니다. 아마도 르네상스라는 새로운 가치관의 의미 때문에 그렇게 생각하는 것 같습니다. 하지만 중세와 근대의 시대적 구분점은 종교 권력과 세속국가의 분리에 있습니다. 교회는 더 이상 개인의 삶을 구속하진 않았지만, 사람들은 여전히 종교적 세계관의 영향 하에 살고 있었죠. 합리적 이성주의자를 자처했던 수많은 사상가들이 자신의 사상체계를 구축하거나 난점에 부딪힐 때마다 신을 찾았던 이유는 바로 이러한 배경 때문입니다. (신이 철학적으로도 시들해지는 때는 한참 후의 일입니다.)

중세철학이 다루는 사상의 깊이와 논의의 다양함은 오늘날 우리가 중세철학을 공부해야 할 또다른 이유입니다. 중세철학은 신에 관한 논증뿐만 아니라, 형이상학, 인식론, 윤리학 등 철학 전반에서 다양한 주제들을 다루며 각각의 논의들을 심도 있게 해석하고 발전시켜나갔습니다. 이를 잘 보여주는 대목이 아우구스티누스의 『자유의지론』에 등장합니다.

(이하 에: 에보디우스, 아: 아구스티누스)

아: 그러면 해보자. 먼저 그대에게 묻겠는데 신체의 내 감각과 그대의 감각이 동일한가. 그렇 지 않으면 나의 것은 어디까지나 나의 것이고 그대의 것은 어디까지나 그대의 것인가? 만약 그 렇지 않다면, 그대가 보지 못하는 것을 내가 내 눈으로 본다는 것이 불가능하리라.

에: 같은 부류에 해당하지만 우리로서는 보는 감각이든 듣는 감각이든 그밖의 감각이든 개별 감각을 가진다는 데 전적으로 동조합니다. 사실 사람은 보기만 할 뿐 아니라 듣기도 합니다. 다른 사람이 듣지 못하는 것을 말입니다. 그밖의 어떤 감관으로든 사람은 남이 감지하지 못하 는 무엇을 감지할 수 있습니다. 따라서 당신의 감각은 어디까지나 당신의 것이고 나의 감각은 어디까지나 나의 것입니다.

아: 내적 감관에 대해서도 같은 대답을 할 셈인가? 아니면 달리 대답할 셈인가?

에: 절대로 달리는 대답 않겠습니다. 왜 그러냐 하면 나의 내적 감관은 나의 감각을 느끼고 당 신의 내적 감관은 당신의 감각을 느끼기 때문입니다. 무엇을 보는 사람한테서, 자기가 보는 그 것을 나도 보느냐는 질문을 많이 받습니다. 내가 보느냐 못 보느냐는, 그것을 나한테 묻는 사람 이 아니라 바로 나만 느끼기 때문입니다.

아: 그래? 그런데 우리 각자가 자기 이성을 가지고 있는 것이 아닐까? 내가 무엇을 사유하고 있는 동안에 그대는 사유를 않는 수가 있고, 내가 알면서 그것을 생각하더라도 그대는 알 수 없는 경우가 있다.

에: 우리 각 사람은 각각의 고유한 지성을 가지고 있음이 확실합니다.

(아우구스티누스, 『자유의지론』, VII.15.)

경험의 사밀성(私密性) 또는 현대 심리철학에서의 감각질(感覺質) 개념을 연상시키는 대목입니다. 우리가 느끼는 감각 경험, 예컨대 시원함이나 통증 같은 것들은 오직 나만이 느낄 수 있는 것이라는 점에서 주관적인 특징을 지닙니다. 우리는 결코 다른 사람이 되어 그 사람의 고통을 똑같이 느낄 수가 없습니다. 그럼에도 불구하고 의사는 고통을 호소하는 환자를 위해 진통제를 처방하고, 인지과학자들은 인간의 마음을 닮은 로봇이나 인공지능을 개발합니다. 남이 관찰할 수도 없고, 오직 나만이 느낄 수 있는 지각 경험으로부터 어떻게 상호주관성과 보편적 지식이 가능할 수 있는지는 현재에도 여전히 중요하게 다뤄지는 철학적 주제입니다.

물론 아우구스티누스가 구성한 대화편이 현대 심리철학자들의 문제의식을 그대로 담고 있다는 의미는 아닙니다. 다만, 1,000년 전 아우구스티누스 역시 오늘날의 철학자들만큼이나 인간의 인식과 지각의 문제에 깊은 관심을 보였으며, 현대철학자들 못지않게 세부적이고 심도 있는 논의를 펼쳤습니다. 단지 당대에는 지금처럼 전문용어가 발달하지 않았고, 같은 문제라도 전혀 다른 맥락에서 논의되었다는 차이점이 있을 뿐이죠. 그리도 이는 다른 중세 사상가들에게서도 쉽게 찾아볼 수 있는 영민하고 명석한 철학자의 전형적인 모습입니다.

중세철학은 우리의 기억에서 잊혀진 보물창고와도 같습니다. 철옹성과도 같은 철학적 난제를 두고 씨름하는 요즘, 중세철학에서 그 해결의 실마리를 발견할 수도 있으니까요. 중세에 대한 편견을 내려놓으면 새로운 사상의 세계가 펼쳐집니다. 물론 중세철학이 다른 철학들처럼 유행하지는 않을 겁니다. 어쩌면 인류 역사에서 영원한 수수께끼로 남을지도 모르죠. 하지만 분명한 것은 중세가 먼지 쌓인 도그마에 불과할지 아니면 그 어느 보물보다 값진 사상의 보고(寶庫)가 될지는 철학을 공부하는 우리의 자세에 달려있다는 사실일 것입니다. 한 시대를 열린 마음으로 바라보는 이에겐 철학의 수수께끼를 풀 열쇠가 신의 은총처럼 주어질 수도 있으니까요.

<함께 읽기>

이경재, 『중세는 정말 암흑기였나』, 살림, 2003

F.코플스톤, 『중세철학사』, 박영도 옮김, 서광사, 1989

요한네스 힐쉬베르거, 『서양철학사(상)』, 강성위 옮김, 이문출판사, 2009

조르주 뒤비, 『서기 1000년과 서기 2000년 그 두려움의 흔적들』, 양영란 옮김, 동문선, 1997

<더 읽어보기>

아우구스티누스, 『자유의지론』, 성염 역주, 분도출판사, 2021

알리스터 맥그래스, 『신없는 사람들』, 이철민 옮김, IVP, 2012

버트런드 러셀, 『나는 왜 기독교인이 아닌가』, 송은경 역주, 사회평론, 2005