플라톤의 제자 아리스토텔레스, 하이데거의 스승 후설 등 철학사에서는 때때로 드라마틱한 장면을 연출(한 것으로 보이는)한 스승과 제자의 관계가 등장합니다. 그리고 이들만큼 극적인 사건은 없지만, 저에게도 큰 영향을 준 철학적 스승님이 계십니다.

 이제 갓 학교에 입학했던 때였습니다. 설레는 마음으로 첫 수업을 들으러 갔죠. 교양수업으로 열린 미학 강의였습니다. 그런데 굉장히 범상치 않은 옷차림의 교수님이 강의실로 들어오셨죠. 학생들 모두 놀라움 반, 기대 반으로 교수님이 무슨 말씀을 하실지 기다렸습니다. 물론 곧바로 이어진 이야기는 형식적인 강의 소개였습니다. 그러다 갑자기 제 귀에 한 문장이 꽂혔습니다. “나는 아리스토텔레스를 깨부수기 위해서 아리스토텔레스를 전공했어요.”

 신선하고 충격적인 자기소개였습니다. 박사학위는 보통 자기가 좋아하는 철학자나 평생에 걸쳐 연구가치가 있다고 생각하는 사상가를 다루는 게 일반적이니까요. 하지만 선생님은 달랐습니다. 오늘날 서양문명을 지배하고 있는 정신의 근원으로 거슬러 올라가면 좋든 싫든 아리스토텔레스를 만나게 됩니다. 그리고 교수님은 바로 이 아리스토텔레스야말로 서구 사상에서의 뿌리 깊은 편견과 오류의 원인을 제공한 인물이라고 주장하셨습니다. 철학자를 위대한 사상가로 칭송하거나 철학을 신성시하는 것이 아닌, 비판적 관점을 유지하면서 이를 실천으로 옮겼다는 점에서 선생님이야말로 진정한 철학자라고 생각했습니다.

 선생님의 수업이 특별했던 이유는 또 있었습니다. 바로 독설가로서 수업에 직접 참여하셨던 것이죠. 강단에서 학생을 가르치는 대부분의 사람들은 어느 정도 객관성을 유지하기 위해 중립을 지키는 편입니다. 하지만 선생님은 그러지 않으셨죠. 오히려 가르치는 사람이 철학에 관한 자신의 의견과 생각을 명확히 밝혀야 문제의식이 보다 선명하게 드러날 수 있다 고 하셨습니다. 그래서인지 때때로 수업에선 “니체는 철학자라고 할 수 없다”와 같은 독설도 심심찮게 들을 수 있었습니다. (물론 교수님의 의견에 반대한다고 해서 무조건 낮은 학점을 받는다거나 하는 일은 없었습니다. 어디까지나 예의를 갖추고 근거를 제시하여 토론에 참여하면 반대 의견을 내더라도 얼마든지 좋은 학점을 받을 수 있었으니까요.)

 제가 고전을 읽게 된 것도 이때부터였습니다. 입학 전까지만 하더라도 저는 포스트모더니즘 사상가들과 현상학으로 분류되는 현대 철학자들의 글을 더 많이 읽었습니다. 하지만 곧 선생님의 수업을 통해 우리가 현대보다는 고대와 중세에서 더 배울 것이 많다는 것을 알게 되었습니다. 선생님은 비록 아리스토텔레스에 관해서는 비판적이었지만, 고대와 중세는 그 어느 시기보다도 풍요롭고 자유로웠던 정신을 누렸다고 강조하셨거든요. 편견과 조급함을 내려 놓고 고대와 중세를 바라보면 더 큰 세계가 눈앞에 펼쳐졌던 것이죠.

 그리고 선생님께서는 종종 고대 철학을 아무렇게나 인용하는 현대 철학자들을 두고 “아테네에 기생하는 자들”이라고 부르셨습니다. 자신의 철학을 완성하기 위해(혹은 그저 있어 보이기 위해) 고전에서 한두 문장 따와 전체 맥락과는 무관하게 그것에 의미를 부여하거나 저자가 하지도 않은 말을 지어내는 사람들을 두고 하신 말씀이었죠. 이때부터 저는 본격적으로 플라톤과 아리스토텔레스를 비롯한 철학 고전(원전)을 직접 읽기 시작했습니다. 후대 사상가들이 자신의 입맛에 맞게 그려낸 모습이 아닌, 치열한 사유 끝에 나온 저작들을 직접 읽고 판단해보기로 한 겁니다.

 학기가 끝난 후로도 선생님과는 계속 스승과 제자의 관계를 이어나갔습니다. 따로 청강을 하기도 하고, 군대에서 휴가 나오면 강의가 끝날 때 즈음에 찾아가 인사를 드리고 말씀을 나누기도 했죠. 철학에 관한 고민이 있을 때면 늘 같은 장소(강의실과 건물 밖 공터)로 선생님을 찾아뵈러 갔었습니다. 물론 지금은 선생님께서도 은퇴하셨고 저도 예전과는 생각이 많이 바뀌었습니다. 하지만 고대와 중세에 대한 열정적 탐구, 초월적인 것에 대한 열망, 물질보다는 정신적 풍요로움에 집중하는 일, 편견 없이 사상을 마주하는 것 등 이 모든 것들은 제가 선생님으로부터 물려받은 귀중한 정신적 자산입니다. 진지하고 진정성 있는 태도로, 회의주의와 냉소적 시선이 아닌, 진리에 대한 열망으로 고전을 읽으며 20대를 보낼 수 있었던 건 모두 철학적 스승님이 있었기에 가능한 일이었습니다.

 고전을 읽는 게 중요하다는 말은 구독자분들도 많이들 들어보셨을 겁니다. 저 역시 어렸을 때부터 주변 어른들께서 고전을 많이 읽어보라는 말씀을 듣고 자랐습니다. 게다가 초중고는 물론 대학교에서도 필독서로 고전을 추천합니다. 좋든 싫든 살면서 고전 몇 권은 읽어야 했던 시절이 누구에게나 있을 것입니다.

 그런데 그렇게들 고전이 중요하다고는 하는데, 정작 고전의 정의가 뭐냐고 물어보면 명확한 기준이 바로 떠오르지는 않습니다. “해리포터 시리즈는 우리 시대의 고전 아닌가요?”와 같은 질문은 단순한 비아냥이 아니라 정말로 무엇이 우리가 읽어야 할 고전인지에 관한 진지한 문제 제기일 수 있는 것이죠.

 그렇다면 고전이 되기 위해선 어떤 조건을 충족해야 할까요? 먼저 고전의 조건으로 집필 시기 를 꼽을 수 있습니다. 오래전 쓰인 책을 고전이라 칭하는 것이죠. 그러나 이 조건은 고전의 본질적 정의로는 다소 미흡해 보입니다. 단순히 오래전에 쓰였다는 사실이 중요하다면 인류 역사 속 수많은 비석문과 각종 서사시, 신화가 기록된 책들이 모두 고전이 되었어야 하거든요. 하지만 우리는 길가메시 서사시보다는 그리스, 로마 신화를, 아리스토텔레스의 『관상학』보다는 셰익스피어의 『햄릿』을 더 중요한 고전으로 꼽습니다. 이처럼 단지 오래되었다는 사실만으로는 고전과 고전 아닌 책을 가려내기 어렵습니다.

 그럼 오랜 기간 많이 읽히고 팔린 책이 라는 조건은 어떨까요? 이런 정의는 분명 어느 정도는 고전의 정의로 그럴듯해 보입니다. 실제로 고전문학이나 철학 고전으로 불리는 책들은 짧게는 50년, 길게는 2,000년도 더 전에 쓰인 책들입니다. 누적 판매량으로 치면 분명 이 책들은 많이 팔렸을 테니까요.

 하지만 이마저도 만족스러운 고전의 정의는 아닌 듯합니다. 순전히 누적 판매량을 생각한다면 아무래고 고전보다는 자기계발서나 수험서 같은 실용서가 훨씬 더 많이 팔리기 때문이죠. 또 전 세계적으로는 많이 팔렸지만, 고전의 반열에 오르지 못한 무수히 많은 책들이 있습니다. 주로 통속소설이나 장르 소설이라고도 불리는 이런 종류의 책들은 여러 언어로 번역도 되고 영화나 드라마로도 만들어지지만 선뜻 고전으로 분류되지는 않습니다.

 따라서 우리는 형식적 조건보다는 내용적 차원에서 고전의 정의를 찾아봐야 할 것 같습니다. 고전이 고전이 된 이유를 형식이 아닌 내용에서 찾는 것이죠. 저의 잠정적인 결론이자 애독가들이 일반적으로 동의하는 고전의 정의는 “시공간의 특수성을 뛰어넘는 질문을 통해, 인류로 하여금 보편적 가치를 고민해보게 만드는 책”입니다. 누군가의 고민이 단지 그 시대만의 것이 아니라, 모든 인류의 보편적 물음을 담고 있기 때문에 고전으로 남는 것이죠. 오늘날 우리가 스마트폰을 사용하고 인공지능의 도움을 받으면서도 고전을 읽으며 무릎을 탁하고 치는 건 바로 이 때문입니다.

 저는 평소에 비교적 최근의 책보다는 고전을 더 많이 즐겨 읽는 편입니다. 고전은 마치 맛집들의 원조와도 같습니다. 최초의 개념, 최초의 논증, 처음으로 등장한 단어 등 사상사에서    처음으로 등장하는 것들이 고전에는 가득합니다. 고전에는 후대의 사상가들이 비판하거나 왜곡 또는 오해한 내용들이 때 묻지 않은 모습으로 자리하고 있습니다. 게다가 많은 이들이 보고 싶은 것만 보느라 놓쳐버린 사상가의 독특한 면모를 고전에서 발견할 때면 마치 보물이라도 찾은 것 마냥 짜릿합니다. 사상의 측면에서 고전에 관해서라면 무지가 정말로 악덕이 됩니다. 내가 새롭게 만든 사상이라고 으스대던 사람들이 얼마나 책(고전)을 안 읽었는지가 여실히 드러나기 때문이죠.

 그렇다고 저는 무조건 고전의 우월성을 찬미하는 고전주의자는 또 아닙니다. 고전에는 그 장점만큼이나 단점과 한계도 명확하기 때문이죠. 고전에는 분명 시대를 뛰어넘어 우리에게 던지는 보편적 질문들이 있습니다. 그러나 이와 동시에 고전이 시공간적으로 특수한 환경에서 쓰였다는 점 역시 잊어서는 안 됩니다. 아리스토텔레스의 『정치학』은 그 자체로 훌륭한 책이지만, AI가 이번 미국 대선에서 어떤 영향을 미칠지에 관해서는 말해주는 바가 별로 없을 것입니다. 고대 그리스에서는 인공지능과 빅테크 기업이 없었으니까요.

 또한 고전의 반열에 오른 책이 모두 좋은 책인 건 아닙니다. 익히 들어 알고 있던 명성과 달리 막상 읽었을 때 머리 위에 물음표가 가득 올라오는 책들도 적지 않거든요. 이런 책들을 보면 사실 굉장히 당황스럽습니다. “대체 이게 왜 고전이지?”

 이 물음에 대한 답은 두 가지입니다. 하나는 위대한 명저를 이해할 만큼 내가 똑똑하지는 않다는 사실이고, 다른 하나는 그 책이 단지 과대평가되었을 가능성입니다. 특수한 사회적 맥락과 사상의 흐름 속에서 어떤 책은 더 많이 주목을 받고 어떤 책은 외면당하게 됩니다. 책의 퀄리티(사상적 독창성과 문체 등)을 기준으로 정당한 평가가 이루어졌을 수도 있으나, 종종 당대의 특수한 사정(당시 유행하던 사조, 학계 또는 독자가 속한 공동체의 분위기 등) 때문에 희비가 엇갈린 책들이 있을 수 있으니까요.

 이런 점에서 고전 읽기는 철학을 공부하고 교양을 쌓는 데에 도움이 되지만, 고전 읽기만이 능사가 아닌 것은 분명해 보입니다. 시공을 초월한 보편성도 중요하지만, 시대와 지역의 특수한 환경을 이해하지 않고서 고전에 담긴 사상을 온전히 이해하는 것은 불가능하니까요. 또한 고전이라고 아무 책이나 마구잡이로 읽는 게 아니라, 주제별로 의미 있는 책들을 선별해서 읽어야 할 것입니다. 달리 말해, 고전을 위한 고전 공부가 필요하다는 것이죠.

 그럼에도 불구하고 철학 공부를 시작하는 데에 있어 고전만큼 좋은 도구는 없습니다. 고전, 그중에서도 특히 철학 고전은 철학 개념과 배경지식에 대한 심도 있는 이해가 없어도 얼마든지 교양서로서 읽을 수 있는 장점이 있습니다. 플라톤의 『향연』과 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』과 같은 책들은 적당한 흥미 유발과 교훈적 가치를 모두 담고 있어서 일반 독자가 읽기에 매우 적합한 철학 고전입니다.

 진부한 결론이지만, 좋은 고전을 가려내어 읽는 데에는 그만큼의 독서와 공부가 뒷받침되어야 합니다. 물론 어느 고전이 내게 의미 있는 통찰을 주는지 알아보려면 그만큼 많은 책들을 읽어봐야 하겠죠.

 저는 철학을 전공했지만 철학을 공부하기 위한 특별한 방법이나 왕도 같은 것이 따로 있다고는 생각하지 않습니다. 책을 읽고 내용을 이해할 수 있으며, 비판적 관점으로 사상을 평가할 수 있는 능력은 조용히 사색에 잠길 수 있는 여유와 열린 자세로 토론하는 것만으로도 충분히 기를 수 있다고 보기 때문입니다.

 물론 학부때 제가 철학을 공부했던 특별한(?) 방법이 몇 가지 있기는 한데요. 저는 복학 전 군대에서 철학과 커리큘럼에 등장하는 대부분의 철학 원전 을 직접 찾아 읽었습니다. 예를 들어, “중세철학의 이해”라는 수업이 있다고 한다면, 강의에 관련된 2차 자료를 읽는 것이 아니라, 안셀무스가 직접 쓴 『모놀로기온』과 『프로슬로기온』(당연히 번역본입니다)을 처음부터 끝까지 읽는 것입니다. 이와 같이 철학 원전을 읽는 것은 다른 사람의 해설이나 해석에 따른 인상으로 철학을 이해하는 것이 아닌, 독자 스스로가 철학을 능동적으로 해석하고 평가할 수 있는 좋은 기회가 됩니다.

 그리고 많은 문과 전공들이 그렇듯이 저 역시 시험 기간에는 열심히 텍스트를 외웠습니다. 우선 시험 범위에 해당하는 책 내용을 통째로 암기했었죠. 흔히 단순 암기를 주입식 교육의 폐해라고들 하지만, 디오니소스적인 것이 무엇인지 모른 채 니체의 철학에 대해 뭔가를 말하는 건 불가능하니까요.

 그런데 저는 여기에 몇 가지 방법을 추가했습니다. 시험 범위에 해당하는 철학자의 사상과 개념에 대한 암기를 마치고 나면, 해당 내용을 전문용어를 쓰지 않고 일상용어로 바꾸어 설명하는 과정을 거쳤던 것이죠. 그리고 그와 관련된 내용을 쉽게 이해할 수 있는 일상적 예시를 항상 덧붙여서 공부했습니다. 단순히 철학 용어를 나열해서 쓰는 것은 누구나 할 수 있습니다. (이건 챗GPT도 할 수 있는 거니까요.) 하지만 용어와 개념이 무엇을 의미하는지를 확실히 알기 위해선 전문용어를 사용하지 않고서도 그 용어와 개념들의 의미를 설명할 수 있어야 합니다.

 그래서 시험 기간엔 늘 방안을 강의실이라 생각하고 스스로 모의 강의 를 했었습니다. 철학을 처음 접하는 사람들이 눈앞에 있다고 생각하고 최대한 알기 쉽게 시험 범위의 내용을 쭉 설명해보는 것이죠. 말이 꼬이거나 예시가 직관적이지 않다면 개념 이해를 다시 해보기도 하고요. 수업을 듣던 학생이 책에 밑줄을 그어 놓고 이게 무슨 의미인지 묻는 상황도 연출해봅니다. “내가 교수라면 어떻게 설명할까?” 하면서 말이죠. 이렇게 공부하면 시험 범위의 철학적 개념이 기억에 오래 남을 뿐만 아니라, 이후에 새롭게 알게 되는 지식과도 쉽게 연관 지어 철학을 이해할 수 있게 됩니다.

 오랜 시간 철학을 공부하면서 나름의 독서법도 생겼습니다. 사실 그 자체로는 특별한 건 없는데요. 철학책을 읽을 때 내용 정리를 하는 저만의 필기 방법이 있습니다. 먼저 중요한 철학적 용어 나 개념 정의가 등장하면 형광색으로 밑줄을 긋습니다. 출판사의 편집 방침에 따라 주로 이런 책들에는 진하게 강조표시가 되어 있는 경우가 많습니다. 그다음에 저자가 주장하거나 옹호하는 관점에 해당하는 영역은 빨간색으로 밑줄을 그어 표시를 합니다. 그리고 저자가 반대하거나 저자의 사상에 비판적인 입장에 해당하는 부분은 푸른색으로 표시합니다. 마지막으로 책의 여백에는 해당 문단의 주요 철학적 쟁점이나 읽으면서 들었던 의문점을 메모합니다.

 대학에는 이런 우스갯소리가 있습니다. 세상에서 자기가 가장 똑똑하다고 자부하는 두 부류가 있는데, 바로 그 둘이 경제학부 교수와 철학과 학생이라는 겁니다. 경제학 교수는 모르겠으나, 확실히 철학 전공자는 자신이 세상의 모든 진리를(혹은 그 일부를) 깨달았다는 느낌에 빠지기 쉬운 것 같아 보입니다. 실제로 학부 시절을 돌이켜보면 그런 친구들이 꽤 많았던 것 같기도 하고요.

 그런데 사실 철학과만큼이나 대중적으로 알려진 모습과 실제 공부 내용이 차이가 많이 나는 학과는 또 없을 겁니다. 철학을 주제로 한 대중강연은 언제나 흥미진진합니다. 알쏭달쏭한 딜레마 상황과 머리가 지끈거리는 개념들이 전문가의 친절한 설명으로 엮어지고 나면 마치   인생의 진리를 통달하고 삶의 의미를 얻은 것 같은 희열을 느낍니다. 그렇게 많은 인문계 고등학생들이 가슴 벅찬 느낌을 안고 학부 전공으로 철학을 선택합니다. 그러고는 곧바로 자신의 선택을 후회하게 되죠. 깨알 같은 글씨와 시도 때도 없이 튀어나오는 전문용어들이 범람하는 중에 마치 암호 해독가가 된 것 같은 자신의 모습에 자괴감을 느끼면서요.

 철학에 대한 이미지와 실제 학문 간의 간극을 보여주기 위한 예시로 제가 지금도 자주 활용하곤 하는 연습문제가 하나 있습니다. 다음의 세 문장이 참일 때, 결론(그러므로 이하 문장)이 참인지 거짓인지를 알아맞히는 문제입니다. 구독자 여러분들도 한번 풀어보세요.

 아담의 유일한 친구는 이브이다.

 이브는 수잔이 아니다.

 수잔은 미국인이다.

 그러므로 아담의 친구가 아닌 미국인이 있다.

 위 문장들은 우리가 일상적으로 사용하는 자연언어입니다. 이제 기호를 사용해서 위 문장들을 한눈에 알기 쉽게 바꿔봅니다.

 Fxy: x는 y의 친구이다. Ax: x는 미국인이다. a: 아담, e: 이브, s: 수잔

 그다음엔 추론 규칙들에 따라 증명을 합니다.

 학부생 때 융복합을 주제로 한 세미나에 학생 패널로 참석한 적이 있습니다. 여러 가지 다양한  주제들이 나왔었는데요. 토론 도중 인문학적 가치에 대한 회의적 반응이 청중에서 나왔습니다. 과학과 첨단기술의 혜택을 받는 시대에 대체 인문학이 무슨 소용이 있냐는 질문이었죠. 저는 그 자리에서 본의 아니게 인문학의 수호자가 되어 답변을 하게 되었습니다. 자동차와 비행기가 주는 문명의 이기는 놀랍도록 우리 삶을 윤택하게 하지만, 그 어떤 과학기술도 삶의 목적과 존재의 이유에 대한 명쾌한 답을 제시하지는 못할 것이라고 답을 했습니다. 인간이 의미를 찾는 동물인 이상, 우리에게 있어 인문학은 그 어떤 학문도 답하지 못하는 질문들의 답을 찾아가며 인간을 이해하고 삶의 의미를 추구하는 여정으로 남을 것이라고요.

 세미나가 끝나기 직전 교수님들께서 토론에 대해 코멘트를 하셨습니다. 교수님 한 분께서 저를 지칭하지는 않으셨으나 이런 코멘트를 남기셨습니다. “바로 그 자동차와 비행기가 인문학을 파괴한 것입니다.”

 당시에는 교수님의 코멘트를 제대로 이해하지 못했습니다. 그런데 요즘은 그 말씀이 어떤 의미인지 조금은 알 것 같더라고요. 인공지능과 플랫폼 경제가 지배하는 오늘날 사람들은 정말로 철학(인문학)을 필요로 하지 않게 되었습니다. 철학의 역할에 대해 회의하는 것이 아니라, 철학이라는 것이 있었는지 조차 잊어버리고 만 시대가 온 것이죠.

 그래서인지 요즘은 정말로 여러 가지 복잡한 생각이 듭니다. 철학을 몰라주는 대중과 정부 관료들에게 화가 나는 것이 아니라, 정말로 철학이 할 일이 끝난 시대에 온 것이 아닌가 하는 생각이 들어서이기 때문입니다. 일반인은 결코 이해하지 못할 어렵고 복잡한 아티클과 지엽적인 문제들을 붙들고 있는 학계와 실용성과 취업률을 잣대로만 학문을 바라보는 관계자들을 볼 때면 과연 오늘날에도 철학의 역할이 남아있는지 의문이 드는 게 사실입니다.

 “그럼에도 불구하고 철학은 우리 삶에 필요하다”와 같은 뻔한 문구를 반복하는 것은 이제는 정말로 공허한 수사가 되었습니다. 어쩌면 우리는 오늘날 철학의 의미와 역할에 대해 처음부터 완전히 다시 생각해봐야 할지도 모릅니다. 왜 일상에선 좀처럼 철학을 접하기 어려운지, 어째서 철학이 그토록 어렵게 다가오는지, 또 그렇게 히트를 친 철학책들과 강연들이 많음에도 왜 우리는 여전히 철학적으로 살고 있지 못한지를 그 근원에서부터 하나씩 따져봐야 할 때가 아닌가 싶습니다.

 이제는 철학이 현대사회의 모든 문제를 해결할 열쇠를 쥐고 있다는 낙관론이나 철학은 아무런 역할도 하지 못한 채 역사 속으로 사라질 것이라는 비관론 모두 내려놓아야겠습니다. 오히려 우리에겐 철학의 안과 밖에서 철학의 의미와 역할을 고민하는 일이 필요합니다. 그리고 그 과정에선 시민을 위한 철학 교양강좌에 예산을 배정하거나 이민정책을 수립하는 일부터 일상에서 어떻게 하면 관용을 실천할 수 있을지까지 매우 폭넓은 주제를 다루게 됩니다. 고전의 장단점을 숙지하고 나서 고전을 활용하듯이, 우리는 철학이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 앎으로써 비로소 철학할 수 있습니다. 21세기에 철학을 한다는 것은 어쩌면 이런 의미일 것입니다.

<함께 읽기>

아나키우스 보이티우스, 『철학의 위안』, 정의채 옮김, 바오로딸, 2017

<더 읽어보기>

플라톤, 『국가』, 박종현 옮김, 서광사, 2005